1986年6月22日马拉星空(中国)xingkong·官方网站，墨西哥城阿兹特克体育场，马拉多纳在中圈附近接球后转身，英格兰防线在他面前像被拉开的拉链。他先用手把球送进网窝，几分钟后又从中场开始连续变向吧？晃过五六名防守球员推射得分。同一场比赛里了，天使与魔鬼挨得这么近。

足球史上不多见。马拉多纳（阿根廷，中场/前锋）的职业生涯很难用单一场面概括，那个下午把一名中场/前锋的破坏力写到了极致。那届世界杯的多纳的天阿根廷并不算星光铺满每条线，马拉多纳却把球队的进攻路线攥在自己左脚上。对比利时半决赛，他在密集人群里两次突然提速xingkong官网，防守球员伸脚的一瞬，他已经从另一侧钻过去的。决赛对西德，第86分钟那脚直塞找到布鲁查加，比分被改写成3比2。看录像时我总盯着他的重心，不高，步幅也不夸张，可防守者就使魔是很难判断他下一步往哪边拨呢？

1984年他到了那不勒斯，一座长期被北方豪强压着的南方城市，随后拿到1987年和1990年两座意甲冠军。那不勒斯老城区的墙面上至今画着10号，那不是简单致敬。更像街区把一个人记成了自己星空官网的暗号。1990年世界杯，阿根廷踢得磕磕绊绊。马拉多纳对巴西送出那记著名的助攻，卡尼吉亚完成致命一击鬼只隔分。决赛输给西德。

点球判罚至今仍被反复争论的。他的比赛气质一直带着街头味，被踢倒后爬起来。拍拍袜子，继续要球。1994年美国世界杯了。药检风波把他从赛场拽走，阿根廷的进攻也像突然断了电。翻看他的俱乐部和国家队剪辑，最抓人的就是他在狭小空间里总比防守者多等半拍。

他踢的不是标准前腰、纯前锋，活动区域边线一路铺还有禁区弧顶，位置标签在他身上显得很勉强。争议从来没有离开马拉多纳了。

1982年的红牌、1991年的可卡因禁赛、1994年的麻黄碱事件，都让他的形象不能被擦得干干净净。可只把他供上神坛，又会丢掉他身上那股不服管的街头气。阿根廷人爱他。不，只因为奖杯，还因为他在马岛战争后的年代里用足球回击了某种傲慢。今天再讨论他了，争的已就是足球允不允许天才带着裂缝奔跑。

阿兹特克体育场那几分钟还在被反复播放吧？画面里没有完美偶像，只有一个把比赛捏在脚下的10号。