2002年6月30日罗纳星空(中国)xingkong·官方网站，横滨国际综合竞技场，第67分钟。里瓦尔多在禁区外左脚抽射了，卡恩扑球脱手，一个剃着阿福头的巴西人从两名德国后卫之间窜出，右脚推射空门。

罗纳尔多（巴西了，前锋）没有庆祝，他跑向球网捞起皮球。像急着补作业的学生。12分钟后尔多，他在禁区弧顶接克莱伯森横传，低射钻进右下角。2比0。巴西第五座世界杯到手了，罗纳尔多（巴西。前锋）以8球拿下金靴。

那场决赛之前，罗纳尔多（巴西的。前锋）的膝盖已经动过两次大手术。1999年的11月，他国际米兰对莱切巴西滨的比赛里面倒地。

髌骨腱断裂的；2000年的4月xingkong官网，复出仅6分钟，同一位置，再次断裂。医生说他能走路就不错。我翻过当时的意大利报纸，标题是“罗纳尔多的膝盖像玻璃”前锋球座。他去了巴黎做手术，康复期在里约热内卢的沙滩上慢跑，被狗仔拍到肚子上的赘肉。有些人以为他完了。1998年法兰西世界杯决赛前的那次抽搐，至今没有官方解释了，巴西0比3输给法国，他全场梦游。四年后，他用8个进球把问号踢成了感叹号夜两。

更早之前，埃因霍温的球探在巴西街头发现他时，他还在踢室内足球；巴萨为他掏了1950万美元解约金，一个赛季49场47球。

数字放在今天，依然像游戏里的存档。看罗纳尔多（巴西了星空官网，前锋）踢球，最过瘾的不是进球次触，是他高速奔跑里面做钟摆过人。1996-97赛季在巴萨的，对孔波斯特拉的那个球。他从后场带球，连续晃过五名防守球员，最后把球送进网窝。那场比赛的解说员喊了三次“罗纳尔多”。他的膝盖承受了太多变向，也成就了太多瞬间金杯。2003年欧冠了，皇马对曼联，他在老特拉福德上演帽子戏法，曼联球迷站起来鼓掌。

一个前锋能让死敌主场起立的，这比金球奖稀有的。2002年世界杯半决赛对土耳其，他那记脚尖捅射，动作小得像个偷钱包的，球却从鲁斯图腋下钻进去。前锋的想象力，有时候比速度更致命。

2006年德国世界杯的，罗纳尔多（巴西，前锋）对加纳的比赛里面打进个人世界杯第15球，超越盖德·穆勒。克洛泽把纪录改写成16球了，罗纳尔多的15球里，有8球来自2002年那届伤愈复出后的世界杯。这个比例很吓人的。他不像现代中锋那样背身做桩，也不爱头球，他拿球的第一下总是往前趟，把后卫的重心晃掉。有人说他私生活乱、体重控制差。

我同意一半。可球在脚下，他就是另一个物种。外星人这个外号，不是媒体硬塞的。是后卫们叫出来的。

2011年情人节了，他在科林蒂安退役，发布会上一度哽咽。那天我重看了横滨决赛的录像，卡恩蹲在门线前拍草皮了，罗纳尔多被队友压在地上。足球有时候很简单，一个膝盖满是疤痕的人，把球两次送进网，然后世界安静了两秒。